Tomas Jonsson, un ancien employé de banque sénile confiné dans son appartement en sous-sol, décide qu'étant donné que les mémoires sont à la mode, il va écrire les siennes – un best-seller assuré – qui répareront également les torts de la société islandaise contemporaine. Égoïste, grincheux et digressif, Tomas se déchaîne en racontant des techniques de drague, des méditations sur l'utilisation du pot de chambre, des façons d'attribuer une valeur monétaire à la pollution sonore, et bien plus encore. Ses diatribes parodient et subvertissent l'idée des mémoires – quelque chose d'aussi pertinent aujourd'hui dans notre société obsédée par les mémoires qu'il l'était lors de la première publication du roman.