Roy raconte les choses telles qu'il les voit, ballotté entre Chicago et Key West et Tampa, La Havane et Jackson, dans le Mississippi, habituellement avec sa mère Kitty, souvent en compagnie de femmes au rouge à lèvres et d'hommes rapides. Roy est la muse du style "hardboiled" de Gifford, un enfant précoce, qui regarde les adultes s'efforcer de se sauver, pour ensuite se tromper encore et encore. Il absorbe tout, chaque bouffée de parfum et de fumée de cigare, chaque occasion manquée de faire ce qu'il faut. Et puis il y a aussi les bonnes choses. Une partie de pêche avec l'oncle Buck, l'amour d'une mère, les conseils de Rudy, le père de Roy : « Roy signifie roi. Sois le roi de ton propre pays. Ne compte sur personne pour penser à ta place. » Les histoires de The Boy Who Ran Away to Sea sont à la fois une lettre d'amour et un hommage aux expériences d'enfance qui fondent une vie.