Allongé dans son lit à Gotland après une conférence d'écrivains, le narrateur de Salki se penche sur son désir compulsif de voyager – et les tensions inconfortables que ce désir crée – et se met à raconter les histoires tragiques du passé de sa famille, détaillant leurs vies, leurs luttes et leurs craintes dans l'Europe de l'Est du XXe siècle. Dans ces textes, il explore diverses « salkis » – des greniers où sont conservés souvenirs et memorabilia – réelles et métaphoriques, examinant de vieux documents pour mieux comprendre la violence des temps récents.