Un jour de pluie, à la mi-juin, alors que l'Angleterre et le Costa Rica s'affrontent à la Coupe du Monde, G., un écrivain en herbe de trente-cinq ans, fait la queue à la poste pour envoyer un manuscrit – une histoire sur une journée dans la vie d'un homme de trente-cinq ans. C'est là qu'il rencontre un ancien rival amoureux, un homme dont il souhaitait autrefois qu'il n'existe pas. Sur un coup de tête, G. commence à suivre l'homme à travers Reykjavik. Ce qui commence comme une amusante histoire de chat et de souris se transforme en un voyage introspectif complexe d'un homme qui peine à achever le récit inachevé de sa propre vie.